在非洲开汽修厂的酸甜苦辣——一个中国修理工的日常

当第一缕阳光洒向非洲大陆，我的汽修厂已经响起了工具的叮当声。作为一名在非洲打拼的中国修理工，这些年我经历过文化冲突的迷茫，也尝过创业成功的甘甜。

清晨六点，厂里的当地学徒已开始冲洗第一辆待修皮卡。在非洲，洗车不仅是简单的清洁服务——热带雨季的红土会死死扒住车身，扬尘天气让滤清器每周都要拆卸清洗。我们不得不采用‘先高压水枪冲泥、再泡沫敷膜、最后手工抛光’的三段式洗车法，这在中国几乎见不到。

让我印象最深的是去年为当地酋长修复老式奔驰的经历。这辆1970年代的‘铁疙瘩’因零件停产在本地搁置了八年。我通过国内关系网跨海调货，当发动机重新轰鸣时，酋长激动地带领全村人载歌载舞。那一刻我忽然明白，汽修在非洲不仅是谋生手段，更是连接现代文明与原始部落的桥梁。

当然困难从不会缺席。上个月持续断电三天，我们靠发电机维持举升机运转；本地员工需要从辨认螺丝型号开始培训；更要适应用山羊抵修车费的以物易物传统。但看到学徒乔尔从文盲成长为能看懂电路图的技工，看到坑洼土路上奔驰着经我们修复的车辆，这种成就感无可替代。

如今我的修理厂已成为方圆百里唯一能处理电喷系统的店铺，还带出了十二个当地徒弟。每当给破旧货车换上最后一个零件，听着引擎重新咆哮，我总会想起初到非洲时写在工具箱上的那句话：‘让每个轮子都能继续奔跑’。这大概就是我们在非洲修车的意义——用油污的双手，转动这片热土的未来。